Banyak yang tidak menyadari kesempurnaannya ibu tidak akan pernah menangis di depan anak-anaknya. Ia akan menahan kesakitanya sendiri hingga di ujung hayatnya. Ibu senantiasa ada buat anak-anaknya, meskipun ia sering sendiri menjalani hari yang melelahkan menata masa depan sang anak, membuat hatinya kaku, juga terik, melukakan, melarakan. Keperihan raga jiwa tak pernah ia perhitungkan, akan sel…